作者: Michelle Hoo
公司: Clinic 365/ Meditiara Clinic
职位: Managing Director
我已经忘了，父亲最后一次叫我的名字，是什么时候。
后来，他再也没有说过一句完整的话。
爸中风的第一天，大年初一，我在英国攻读博士的最后一年。我买了一张回马来西亚的机票。
那张机票，没有回程。
一年多后，爸第二次中风。他失去了说话及行动的能力，只能依靠鼻胃管进食。他的意识始终清醒，却被困在自己的身体里。这样的日子，持续了超过十年。
爸爸渐渐不再是以前那个爸爸，他会一直望着天花板。有时候流泪，有时候突然发脾气、闹自杀。他失去的，不只是行动能力，他失去了原来的自己。中风后脑部受损带来的变化，加上巨大的心理打击，最终让他陷入了焦虑与忧郁。
照顾一位长期卧床，同时患有焦虑与忧郁的父亲，从来不是一件容易的事。
我总以为，既然选择回来，就应该有足够的耐心，应该能够控制好自己的情绪，应该成为一个永远坚强、永远不会累的女儿。
可是，我做不到。我常常因为控制不了自己的情绪而责怪自己，觉得自己做得不够好，是一个失败的女儿。为什么我连自己的情绪都控制不了？后来，我才知道，原来，我也生病了。
当时，看着爸爸，我常常问自己，如果今天，躺在那里的人，是我，意识清醒，我一定会一遍又一遍地回顾自己的人生，有没有遗憾？会问自己，这一生，我究竟为别人、为社会，留下过什么？
我开始写下一张属于自己的人生 Bucket List。那不是梦想清单。而是一张我希望在离开这个世界以前，一项一项完成的人生使命清单。
第一项，是音乐。我从小就喜欢写歌。做音乐时，我会忘记时间，也会忘记自己。那是一种很深的心灵满足。有时候灵感突然降临，我甚至觉得，那首歌并不是由我写出来的，而是某种讯息借着我流过，再透过音乐被表达出来。只是一路以来，总告诉自己：“等毕业以后吧。”等大学毕业。等硕士毕业。等博士毕业。音乐，一直被我放在”以后”。直到父亲中风，我才突然意识到——人生，没有人知道还有多少个”以后”。
第二项，是改变大众看待健康的方式。父亲和我们一家人的经历，让我不断思考：如果他更早知道如何照顾自己的健康；如果医疗体系更重视预防，而不是等到人生病以后才开始治疗；
我们一家人的人生，会不会完全不一样？
我渐渐发现，这不只是某一个人的问题，而是整个社会看待健康与医疗的方式，需要被改变。
当时的我，并不知道自己可以做些什么。
但我始终相信，只要真心发愿，希望帮助更多人，生命终究会在适当的时候，把道路带到我们面前。
第三项，其实是一个意料之外的开始。那段时间，我每天看新闻。我看见有人只是和平地争取公平、干净的选举，却被逮捕、被殴打、被催泪弹驱赶。我也看见政客一次又一次利用种族课题制造恐惧与仇恨，把不同族群的人民分化。那不是我希望下一代生活的马来西亚。与其一直生气、抱怨，却眼看一切毫无改变，我开始问自己：
“我能够贡献什么？”
我不会政治。
我也不认识政治人物。
我会的，只有写歌。
于是，我写下了《泪光》（The Tears of Malaysia）。
我找来一群音乐创作人，对他们说：
“我跟你们一样害怕。可是，如果每个人都因为害怕而沉默，那就什么都不会改变。
词、曲我写，MV我拍。
警察来了，我上。
你们，只需要愿意站出来。”
后来，越来越多人加入。
从最初的几位音乐人，到来自不同背景、不同种族的马来西亚人。
一首歌，慢慢长成了一场由民间自发推动的草根行动。
我也踏上了一段自己从未预料过的人生旅程——从一个对政治冷感的人，成为别人眼中的政治行动者（political activist). 那时候，我甚至不知道“政治行动者”是什么意思。
直到今天，我对政治本身依然没有兴趣。我在意的，只是一个更好的马来西亚；一个人民可以表达意见，而不必因为说出心里话而害怕的社会。
我只是想尽自己的一点力量。
因为我相信，如果每一个平凡人，都愿意贡献自己最擅长的一点点，这无数个“一点点”，终究会汇聚成改变社会的力量。
后来，当我觉得这一段使命已经完成，我重新走回那张人生使命清单。
下一站，是健康。
父亲从中风、瘫痪，到后来陷入焦虑与忧郁，让我真正明白：
一个家庭最大的痛苦，从来不只是疾病本身。
当一个人生病，真正被改变命运的，是整个家庭。
而更令人难过的是，许多疾病，本来可以更早被发现、被预防，甚至被避免。
于是，我走进医疗领域。这也成为后来创办 Clinic 365 & Meditiara Clinic 的初心。
我希望推动的，不只是人生病以后，为他治疗。
我更希望帮助人们在疾病发生以前，就开始认识自己的身体、管理自己的健康。
我希望有一天，当人们想到健康，不再只是问：
“生病了，要去哪里看医生？”
而是更早开始问自己：
“今天，我可以做些什么，让未来的自己和家人，不必承受那些本来可以避免的痛苦？”
如果因为我们的努力，一个家庭能够少经历一次遗憾，多拥有几年陪伴；
如果更多孩子，不必在病床旁被迫学会长大；
如果更多父母，可以健康地陪伴孩子久一点，再久一点；
那么，父亲经历的一切，就不会只剩下我们一家人的伤痛。
它也可能成为更多家庭改变的开始。
如果你问我，这一切，都是计划好的吗？
一点也不是。
如果人生真的按照我的计划前进，我今天，或许已经完成了博士学位。
父亲中风，不在我的计划里。
没有完成博士，不在我的计划里。
患上忧郁症，不在我的计划里。
后来投入社会行动与医疗领域，也都不在我的计划里。
可是，当我回头看，许多我曾经以为是失去的事情，最终都把我带到了今天。
一路上，我也常常想起母亲。
她成长于一个女性被期待温柔、顺从，并不断为家庭牺牲自己的年代。可是她没有把那些限制交给我。
她从小告诉我：
“女人，可以比男人更能干。”
后来我才明白，她不是要我胜过谁。
她只是希望我不要因为自己是女人，就缩小人生的可能性。
母亲给了我相信自己的力量；父亲的经历，则让我找到这份力量应该前往的方向。
所以，正在阅读这篇文章的你，假如也正经历失去、挫折与迷惘，甚至觉得人生已经偏离原来的轨道；假如你正深陷焦虑、自责和情绪之中，一遍又一遍地问：
“为什么是我？”
我想轻轻地告诉你：
你不必立刻坚强。
你可以难过，可以愤怒，也可以暂时不知道下一步该往哪里走。
我不敢告诉你，每一场苦难都是礼物。
失去就是失去，痛也是真实的。
可是，我们仍然可以决定，不让痛苦最后只留下伤口。
也不要因为一次次的失去，就放弃自己的人生，这些“失去”是逼迫让我们停下来思考人生的契机，思考你存在的意义。
有些路，走在其中时，我们以为自己只是在绕远路。很多年以后回头，才发现，那条路已经悄悄改变了我们看待生命的方式，也把我们带到了一个从未想过会抵达的地方。
今天让你流泪的经历，或许有一天，会成为你理解别人、拥抱别人，甚至照亮别人的光。
和《She Rises》里的许多姐妹一样，我们都不是凭空长成今天的自己。
我们的身后，有母亲曾经为我们托起的力量；我们的眼前，也有女儿正在看着我们，学习一个女人应该如何面对自己的人生。
我们一边寻找自己的路，也一边成为下一代的路标。
我的人生使命清单，至今仍在一项一项地进行。
如果今天，躺在那里的人是我，我会希望自己这一生，留下什么？我要告诉我女儿：
“这一生，我认真爱过，认真学习过，认真活过，也认真地，为这个世界留下了一点点比昨天更好的东西。”
我也希望她记得：
曾经有人为我们撑起一盏灯，我们心怀感恩；当自己有能力的时候，也不要忘记，替另一个仍在黑暗里的人，点亮一道光。